某回承受媒体专访，不薄谈及新书旧书的新书联系，我信口开河，爱旧说自己“不薄新书爱旧书”。书读书这话初闻很简略，不薄实则内蕴深沉 ，新书值得一说。爱旧
近百年前 ，书读书闻名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的不薄十二封信》 ，第一篇“谈读书” ，新书有这么一段 ：“许多人曾抱定主旨不读现代出书的爱旧新书 。由于许多盛行的书读书新书仅仅投合一时社会心理 ，真实毫无价值。不薄通过年代筛选而高耸独存的新书书才有永久性 ，才值得读一遍两遍以至于许多遍 。爱旧我不敢劝你彻底不读新书 ，我却期望你特别注意这一点 ，由于现代青年颇有非新书不读的习尚。”话说得很含蓄，骨子里仍是回绝“盛行的新书” ，发起阅览那些“通过年代筛选而高耸独存的书” 。
我的情绪没有朱先生那么决绝 ，曾撰文剖析不同国家 、不同年代 、不同阶级关于“经典”的不同了解 ，还有“经典”与“盛行”之间扑朔迷离的坚持与对话的联系 。因而 ，我不敢彻底谢绝“盛行的新书” 。仅仅面临每年出书20万种新书的现状，的确有一种茫然失措的感觉 。反躬自省 ，明知新书中有不少精品 ，但供认个人时刻及精力有限，只能更多照料自家书房中那些老住户 。并非恋物 ，也不纯粹是怀旧 ，就由于翻阅旧书时 ，有或许从头面临自家从前有过的喜怒哀乐与得失成败 ，感觉上更为厚重与立体 。
跟着年纪增加，知道人生有限，能读的好书真实太有限了 ，因而 ，不能不挑食 ，倾向于阅览那些自觉风趣并且读得懂 ，还与自家生命进程相关的图书 。可所以新书，但以旧书为主 。新书有钱就能买到 ，旧书则不见得 ，有时候 ，真的是可遇而不行求。
我说的“旧书” ，不是古书店里贵重的秘籍珍本 ，也不是旧书店中两三折的减价图书，而是藏在自家书房的某一旮旯，素日里可贵碰头 ，但犹如多年故人 ，“不思量 ，自难忘”的书本 。表面上有点寒酸 ，来历却很不一般 ，每本都能讲出一堆故事 。这样的旧书 ，刻着时刻印记 ，带着个人情感 ，有温度 ，存回忆 ，不行仿制 ，绝无仅有 ，承载着往日的好时光 ，值得一再摩挲 。某种含义上，那已经成为我生射中不行或缺的组成部分 。
书本不仅仅是铺排 ，刚进家门时 ，的确只要物质形状；可通过阅览、把玩与品尝 ，逐步融入我的生命与回忆中 。多年后 ，青灯下单独面临，俨然是无话不谈的老友 。借用辛弃疾的词——“我见青山多妩媚 ，料青山见我应如是 。”但这里有个条件，那些书有必要是从前直接面临、多少有过沟通与对话的。坦白交代 ，书房高耸 ，好些书其实没有这样的走运 。
藏书再多 ，若未曾读过 ，仅仅物质占有 ，含义不大 。最好是刚入门时，略为翻阅 ，并写下开始的形象 ，以免“一入侯门深似海” 。道理粗浅 ，但真实实行起来 ，很不简略 。那天拾掇藏书，发现一大本《陈夏买书志》 ，撰于1987年9月的“小引”中 ，谈及买书五乐 ，其中有曰 ：“买书归来，随意翻阅 ，赏其书香扑鼻，叹其高论惊人。亦有大喊受骗，摔书长叹之时 。读好书手舞足蹈 ，却未必见贤思齐；睹浊物嬉笑怒骂 ，倒令我立志著作 。好好坏坏 ，皆有可喜之处，此其乐五 。”应该说，立意不错 ，仅仅很难坚持 。最早一则写于1987年9月24日 ，2000多字；最晚一则是1990年4月16日 ，只要短短五行 。也就是说 ，持续时刻不到三年 ，且越写越简略 ，最终只剩下购书时刻及书名 。
为了催促自己不忘初心 ，我曾以《陈夏买书志》为资料 ，在《眺望周刊》连载《逛书摊》。那则写于1988年12月的《〈逛书摊〉小引》 ，谈及自己年来颇喜买书 ，只怕变成了业余图书馆员。所以 ，买书 、藏书的一起 ，也不时记下翻书 、读书的感触与领会 ：“买了书而不翻不读，在我总有一种负罪感 ，就好像请来了朋友而又撇下人家不睬 。可要读完每本刚买来的书 ，又真实不必要也不或许 。所以想了个折中的方法 ，逼迫自己三五天内 ，把刚买来的书随意翻翻 ，取得大约的形象 ，有爱好就读下去 ，没爱好则为日后的阅览供给‘索引’ 。”很可惜 ，小引加13则短文，坚持不到一年 ，也无疾而终 。
跟着时刻推移 ，家中藏书越来越多 ，作业也越来越忙 ，许多书本入藏后 ，并无仔细晤面的时机，真是愧对许多好书。虽有激烈的求知欲，但被日常业务揉捏，或忙着编撰专业著作 ，不能心无旁骛 、无拘无束地阅览 ，见到好书 ，拿起又放下，一不小心便咫尺天涯 ，对此 ，深感惋惜 。
素日里读书，很少写具体的批注，仅仅要点画线 。即便如此 ，看着那些高高低低 、深深浅浅的曲线 ，遐想旧日读书情形 ，揣摩最初的心境与感触 ，仍是蛮风趣的。比方那天翻阅王瑶先生著《我国新文学史稿》，上册上海新文艺出书社1954年版 ，封面盖父亲的印；下册上海新文艺出书社1955年版 ，封面有母亲的签名 。爸爸妈妈当年购藏《我国新文学史稿》上下册 ，显着都仔细读过 ，书上画了许多红线 。日后我报考北大博士生时 ，也曾运用这两册书 ，仅仅每个人画线风格不同，仍是能大致判别。两代人的阅览痕迹 ，或重合，或别离 ，能不引人遐思 ？
面临满屋子旧书 ，爱情十分复杂 ，有的最初痴迷，现在已扬弃；有的初见时无感 ，今天却较为冷艳 ，这样的比如 ，举目皆是 。所谓时局的变迁 ，所谓生命的痕迹 ，所谓阅览的前进 ，就体现在许多当年分外爱惜 、现在或许蒙尘的“旧书”上 。所有这些 ，岂是装帧越来越考究的新书所能替代的 ？
（作者为北京大学哲学社会科学一级教授） 。
《 人民日报 》（ 2025年06月13日 20 版） 。